君向潇湘，我向秦

还温热的豆浆和一张便利贴。便利贴上只写了一行字：「天凉了，穿厚点。」字迹娟秀，一看就让人明白是谁写的。第三天。对门送来一个保温饭盒，里面是我最爱喝的玉米排骨汤。第四天。一束小雏菊，包装简陋，像是路边花店随手扎的。第五天。下雨，我没带伞。出公司大门的时候看见他撑着一把黑伞站在雨里，远远地朝我招手。半个月后。我的厨房下水道堵了。我在业主群里问哪里有修水管的。对门第一个回：「我帮你看看。」季野蹲在她家厨房下面吭哧吭哧修了半小时。我靠在厨房门口看他。他的后脑勺对着我，头发茬里沾了水珠，后背的衣服汗湿了一大片。我忽然想起同居的那些年。地下室的水管也老坏，每次都是他蹲在地上修。我就从背后给他擦汗。那时候我觉得自己是全世界最幸福的人。“好了。”“就是头发堵住了，我帮你清干净了。”“谢谢。”“不客气，邻居嘛...