十五年日记by于耳

地震发生前，我唯一一次拍的大笑的照片。那时候我还没病，还不是全家的累赘。那时候，爸爸妈妈还只爱我一个。墓碑前摆满了南瓜粥，还有我生前最想要的那个布娃娃。爸爸跪在地上，用手帕一点一点擦拭着墓碑上的灰尘。他的头发全白了，背也佝偻了。“岁岁，那边冷不冷？”“要是看见妹妹，替爸爸说声对不起。爸爸是个失败的父亲，两个女儿都没护住。”妈妈靠在爸爸肩膀上，眼神浑浊。她手里拿着那个装满纸星星的瓶子。那是我生前折的，每一颗星星里都写着一句“爸爸妈妈我爱你们”。她一颗一颗地拆开，念给墓碑听，念一句，哭一声。风吹过墓园，卷起几片落叶。我感觉自己的身体越来越轻，像是一片羽毛，要飞向很高很远的地方。在彻底消失之前，我最后看了一眼这个世界。我看见爸爸扶着妈妈，步履蹒跚地走出墓园。他们的背影萧瑟、凄凉。他们会活很久。带着...