她抽我血配型那天，我后脑磕在台阶上，凉了26小时才被发现

子》挂上去。她挂得很正。她拿尺子量过两遍，左边右边各偏不到半厘米。我看着她每天对着那幅画发呆。她坐在沙发上，从下午三点坐到天黑。不开灯。不动。膝盖上摊着一张纸。那张纸是我爸的遗照。她翻面，看一会儿。她翻回来，看一会儿。她的指腹在背面那行字上来回摩挲。“两个女儿都要好好的。“摩挲。摩挲。那行字的墨水被她的指腹蹭淡。蹭到第二个月，“两个“两个字开始发灰。蹭到第三个月，“都要好好的“那几个字只剩下印子。蹭到第半年，整行字快要看不见了。我妈每天还在摩挲。她不知道字快要没了。她摩挲的时候，眼睛是空的。念安的肾源一直没等到。她每周透析三次。每次四个小时。每次回来，脸都黄一分。我妈每天给她做饭。我妈学了很多以前不会做的菜。学得很慢。学了三个月才学会一道糖醋排骨。那是我以前最爱吃的。念安吃一筷子，放下。我妈...