光影寄流年

赠品火柴盒，硬纸板做的，正面印着"桂顺斋茶食店"五个隶书字，背面是一朵烫金桂花。里面有二十根火柴，已经用三根，还剩十七根。今天不是来巡夜的。是来验证的。过去十七天，每天晚上都来阁楼，在九点四十七分把掌心贴在西侧砖墙上。从第四晚开始，砖墙出现0.2秒到0.3秒微光，同时伴有陌生气味。第九晚，试着在微光出现时划燃一根火柴。火焰刚起就灭了。第十晚、第十一晚，同样结果。三次。需要更精确验证方法。阁楼里很暗，只有从老虎窗透进来一点天光。雨刚停，窗玻璃上还挂着水珠。把火柴盒放在煤炉盖上，从里面取出一根火柴。嚓。火焰窜起。橘黄色火苗在黑暗中跳动，照亮手掌轮廓。焰心呈淡蓝色，外焰温暖橙红。没有风。阁楼封闭，空气干燥。从物理条件分析，火焰应该稳定燃烧至少十五秒。但它灭了。不是慢慢变小，是在没有任何预兆情况下，...