南屿没有等我的人

岁的他站在学校后门，手里拎着两瓶橘子汽水。照片背面，是我当年写的字。“希望傅锦宸永远不要骗我。”他看了很久，眼泪一滴一滴落在照片上，弄湿了字。他立刻擦。动作慌得像个做错事的小孩。“姜霜。”“下辈子……”“别说下辈子。”他僵住。我看着窗外。“这辈子已经够累了。”他再也说不出话。许青把我的旅行本放在床边，里面夹着四张明信片。南屿的海。灯塔。白沙湾。环海公路。每一张背后，我都写了一句话。第一张：“傅锦宸，我终于看到海了。”第二张：“灯塔很高，我没等你，也走到了。”第三张：“贝壳是碎的，但我不想补了。”第四张：“我不是不想活，是你没有来。”傅锦宸看到最后一张时，整个人跪了下去。他抓着床沿，哭得没有声音。我闭上眼，眼前浮现的不是现在的他。是十八岁那年，那个站在校门口冲我笑的少年。可惜后来，他把我弄丢了...