冰箱里的邻居

里接触不良的声控灯,在我脚步落下时才不情不愿地亮起昏黄光晕,又在下一秒迅速暗去,只留下滋啦的电流声在死寂中扩散。空气滞重,混合着灰尘、陈旧油漆和一丝难以言喻的甜腥气。钥匙冰冷的金属触感短暂刺了下指尖,咔哒,门开了,浓稠的黑暗带着独居小屋特有的空洞感扑面而来。我甩掉公文包,赤脚踩上冰凉的地板砖,寒气瞬间从脚底窜上来。胃袋空空,火烧火燎。冰箱门被我拉开,惨白的光倾泻而出。然后,我看到了它。就在空荡荡的冷藏室中间那层,孤零零地立着。一盒牛奶。蓝白相间的陌生包装,一个我从不买、甚至从未留意过的牌子。它杵在那里,像个不请自来的闯入者,突兀得刺眼。昨晚明明只有半瓶啤酒和几个蔫苹果。一股极淡的、若有似无的甜腥味混杂在冷气里钻进鼻腔,像幻觉。也许是加班加昏头了我捏着那盒冰冷的牛奶,犹豫片刻,终究没敢拆开,手...