6

6沈确不记得自己是怎么离开医院的。婆婆被邻居接走时，拉着他的袖子说了很多话。她哭得站不稳，声音断断续续沈确一直点头。可她到底说了什么，他一个字都没听进去。他怀里抱着那只木盒，明明不重，却压得他喘不上气。车子驶回家时，雨声渐大。钥匙插进锁孔的那一刻，沈确的手突然停住。他想起几天前，我站在客厅里，对他说要收拾些东西。那时他以为我终于识趣，终于不再挡在他和乔明灿之间。他甚至觉得松了一口气。可现在他才明白。我说的收拾，不是给自己找新住处。我是在整理后事。玄关灯亮着。客厅里，纸箱已经不在了。但茶几上留着一只透明袋，里面装着几张标签和一支记号笔。沈确走进厨房。每个柜门上都贴了标签。调味品、干货、清洁用品、备用滤芯。冰箱侧面贴了一张保鲜期总表，精确到日期。他打开第二个抽屉。里面放着一张对折的纸，上面写着排骨汤的做法，每一步都写的很清楚。最下面，还有一行小字。“汤凉了别喝。你胃比我还差，别逞强。”沈确把纸条放回抽屉，轻轻关上。他走进卧室。衣柜打开，他的衣服按季节挂好，中间夹层多了一个盒子。拆开，是一副带加热功能的护膝。标签还没撕，快递单显示到货日期是六天前。我买护膝那天，正是急诊入院的前一天。他又想起那个傍晚。我坐在沙发上，说胃不舒服。当时我看着他的眼神，他此刻才读懂。是一种很安静的告别。沈确在衣柜前站了很久。手机响起，是乔明灿发来的消息。“画展布置好了，你明天来看看？灯光我不太确定。”过了几秒，又进来一条。“沈确，你还在忙吗？我有点害怕。”他看着屏幕上那行字，拇指悬在键盘上方。从前，只要乔明灿说害怕，他总会第一时间赶过去。他告诉自己，她一个人不容易，她脆弱，她需要人帮。可现在，过了整整三分钟。他关掉手机，放在床头。书房的电脑还开着，那份备忘录停留在屏幕上。第一条，铲掉南墙的玫瑰。已完成。第二条，扔掉衣柜所有素色衣服。已完成。第三条，下月十三号前办妥离婚。沈确慢慢坐到椅子上，盯着最后一行。“如果她用死相逼，记得报警，别脏了新家的地。”这句话是他凌晨两点写的。那天乔明灿哭着打电话，说怕我闹。他安慰完她，打开备忘录，冷静的把每一步都规划妥当。他打字的时候，我就在隔壁房间。也许正蜷在床上止痛，也许刚吐完血擦干净了地面。而他在这里，用清晰的计划，把我从生活里连根拔除。沈确缓慢的抬起手，一个字一个字的删掉了那份备忘录。屏幕空了。这间屋子空了，他的余生也空了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。