井中红棺

。当晚,参与开棺的人开始做同一个梦——有个穿红嫁衣的女人坐在他们床头,一遍遍梳头发。我的家没了,你们都得留下来陪我。一九七五,槐花坳。热天像个倒扣的闷窑,一丝风都不透,日头毒得能晒裂石头。地里的玉米秧子早就蔫巴得没了魂儿,卷成一条条灰绿的死虫子,脚踩上去,不是软塌,而是嘎巴脆响,直接碎成粉末。黄土路面上积着寸把厚的浮土,人走过去,扑簌簌扬起一阵黄烟,黏在汗涔涔的皮肤上,和了泥。村东头那口老井,井沿的石条被磨得油光水滑,如今水位一降再降,打上来的水浑浊不堪,带着一股子土腥气。全村百十口人,就指着这点泥汤子活命。李建国蹲在井沿边,黝黑的脸上沟壑里全是汗珠子,汇成一道细流,顺着下巴颏往下滴。他快五十了,是槐花坳的支书,穿着件洗得发白、打了好几个补丁的蓝布褂子,眉头拧成了一个大疙瘩,盯着井里那点可怜...