星空灰10年的颜色

海腥味,他知道这股气息来自百公里外的平海市,那里有个每周三都会往他信箱里塞牛皮信封的女孩。牛皮信封边角微卷,地址栏的钢笔字秀气得像落在信纸上的星子：平海市第三中学高二（3）班林小羽收。他永远记得信里的第一句话：你好,未来的天文学家。我在《天文爱好者》杂志看到你的观星笔记,原来有人和我一样,觉得仙后座的形状像撒了把碎钻。后来每个周三,程砚之都会在课后准时冲向信箱。信里夹着用荧光笔涂得五颜六色的星图,流星轨迹歪歪扭扭地穿过信纸边缘,旁边写着：昨晚在海边看到双子座流星雨,许的愿望是考上北方工大,这样就能和你一起去青海湖看银河啦！他总会在信末画下向右倾斜45度的波浪线,像望远镜里拉长的星尾。校庆日那天,程砚之在储物柜摸到一封陌生的信。仿宋字体端正得反常,每一笔都像锋利的刀：程家少爷,其实我一开始就知...