天亮就出发天黑就回家

钉在我视网膜上。身体比意识更早苏醒,肌肉记忆驱动着我掀开薄被,双脚踩上冰冷的地板。寂静像冰冷的潮水,瞬间淹没了这间小小的卧室,只剩下自己心脏沉闷的搏动声,在肋骨间一下、一下地敲打。客厅的窗帘拉得严丝合缝,将窗外世界彻底隔绝。我摸索着墙壁,指尖触碰到开关,啪嗒一声,惨白的光线立刻倾泻下来,填满整个空间。光线照亮了地板、沙发、茶几……还有窗框边缘几道不起眼的、已经干涸发暗的褐色擦痕。那颜色,像陈年的锈。我走向角落的储物柜,拉开门,塑料布特有的、带着点工业气味的凉意扑面而来。我熟练地抽出一大卷厚重的透明塑料布,哗啦一声抖开。那声音在死寂里显得格外刺耳。我弯下腰,仔细地将塑料布铺在客厅中央的地板上,四角用几本厚重的旧书压好。塑料布在灯光下反射着冷漠的光泽,像一块为即将到来的仪式准备的祭坛。做完这一切...