橘子糖怀旧

低沉的叹息。许念抱着书包缩在墙根,后背抵着冰凉的砖缝,粗糙的水泥墙面磨得她肩胛骨生疼。追债人的骂声像淬了毒的针,扎得她耳膜发疼——父亲又欠了赌债,这次他们堵到了学校附近。她能闻到自己头发上廉价洗发水混着汗味的酸气,校服袖口磨出的毛边蹭着掌心,像只被雨打湿的鸟,连挣扎都显得多余。让让。一道漫不经心的声音突然砸下来。许念抬头,看见辆掉漆的自行车横在巷口,骑车的男生单脚撑地,校服领口敞着,露出里面洗得发白的T恤。他下颌线绷得很紧,眼神扫过追债人手里的啤酒瓶时,突然偏了偏头,自行车把哐当一声撞翻了对方的酒瓶,琥珀色的液体在地上洇开,混着碎玻璃闪着冷光。你他妈找事追债人骂骂咧咧地转身,脸上的横肉拧成一团。男生没说话,只是迅速拽住许念的手腕往自行车后座推。他的掌心有层薄茧,带着阳光晒过的温度,力道大得让...