9

9此后的日子变得很慢。沈确照常上班、查房、做手术。同事发现他瘦了一圈，眼底的青黑怎么也褪不掉。有人问起，他只说没休息好。科室里没人知道我去世的事。我活着的时候太安静，走了也没惊动任何人。他开始失眠。不是整夜睡不着那种，是刚入睡就被一个念头扎醒。他会突然想起某个细节，某句话。想起我最后那次从外面回来，手里提着白色桔梗。他查了这种花的花语。不是花店老板说的永恒的爱，而是无望的爱，永远不会实现的感情。响起我说你给我看一下吧。一个胃癌晚期的病人，对着自己的丈夫说了一句近乎哀求的话。而他拿起手机，去赴另一个女人的约。如果那天他留下。如果他伸手摸一摸我的胃区，以他的经验，一定能察觉异常。腹部的硬块，淋巴的肿大，这些体征骗不了一个做了十二年手术的医生。可他走得那样干脆。十一月，婆婆从老家寄来一个包裹。他签收以后，把纸箱抱进客厅，坐了很久才拆开。里面是我的遗物，病房护工帮忙整理的。一件旧外套，几本书，还有一部备用手机。手机快没电了。沈确找到充电线，开机后翻到相册。照片不多。最近一张拍的是病房窗外的梧桐，叶子黄了大半。我给照片标注了一行字：“今天天气真好，适合出院。”拍摄日期是我去世前两天。那天医生说，我的情况已经不适合再折腾了。可我还是望着窗外很久，像是在等一个可以回家的日子。再往前翻，有一张拍的是我们家厨房。灶台上放着砂锅，旁边摆着排骨和山药。时间是深夜十一点。我在凌晨的厨房里给锅拍了张照。那天应该就是最后一锅汤。炖好后，我把汤盛进保温桶，等他回来。而他进门第一句话是汤端出来，明灿想喝。沈确关掉手机，放回包裹里。窗外开始下雪。今年冬天来的格外早。他走到衣柜前，拿出那副还没拆封的护膝。包装盒里夹着一张小卡片，是商家附赠的。我在卡片背面写了几个字：“冬天别只穿西裤，里面加条绒裤。你不听我的，听膝盖的。”沈确把护膝戴上，坐在床边。屋里暖气开着，他却冷的发抖。以前每个冬天，我都会把电热毯提前打开。他钻进被窝时，里面是暖的。他以为那是暖气的功劳，从没想过有人在他回家前一小时就开好了开关。如今被窝是凉的。像我最后的体温。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。