10

春天来的很迟。三月底，南墙根部冒出一截绿芽。沈确蹲在墙边看了很久。铲掉的玫瑰根扎的太深，冬天冻了一整季都没死透，从泥缝里拱出一根新枝。他伸手想拔，指尖碰到嫩芽的瞬间停住了。他把手缩回来，起身去车库拿了一袋营养土，小心覆在根部周围。阳台上，那盆白色桔梗还活着。邢护工打电话来说，我住院时交代过，花三天浇一次，不能晒太久。他按着频率浇水，桔梗居然又开了一朵。白色花瓣薄的透光，风一吹就颤。四月，沈确递交了转岗申请。从外科转到治疗科。科室主任问他为什么，他说：“我想学一学，怎么让人走的不那么疼。”他开始接触那些走到生命尽头的病人。有人哭，有人笑，有人什么都不说。他发现很多患者和我一样，最怕的不是死，而是成为负担。他们把疼痛藏在微笑后面，把恐惧压进枕头底下，直到最后一刻还在安慰身边的人我没事。他在这些人身上反复看见我的影子。每一个都让他无处躲藏。五月十七号，他去了那家花店。老板娘还记得我。“上次来买桔梗的那位？长的好看，说话客客气气。她还好吗？”沈确买了一束白色桔梗，没有回答。他把花带到殡仪馆存放骨灰的楼里。格子很小，照片是婆婆选的，还是那张穿米白羊绒衫的。他在格子前站了整个下午。管理员下班前来赶人，看见他还站着，没催。只是轻轻把旁边的灯关了，留了一盏给他。晚上回到家，沈确从抽屉里拿出那封信，又读了一遍。读到第五十七遍时，他发现信纸背面右下角有一行极小的铅笔字。之前被折痕挡住，他从未注意。他凑近台灯，一个字一个字辨认。字迹很轻，能看出写的人反复犹豫过要不要留下。“沈确，下辈子我排骨汤少放点盐。你总说正好，其实咸了吧？我尝过，确实有点咸。”“可你从来不讲，我就一直没改。十年都没改。真笨。”台灯照着那行字。沈确把信纸贴在额头上，弯下腰，缩成一团。厨房里，灶台干干净净。砂锅洗好倒扣在架子上，旁边是我贴的标签。调料罐按顺序排列，盐放在最左边，上面用记号笔画了个圈。南墙外面，那截玫瑰新枝已经长出两片叶子。风吹过来，叶片微微晃动，让他感觉有人在墙的另一边，轻轻招了招手。窗台上，白色桔梗安静的开着。花语是无望的爱。它还活着。而我，已经去往下一世了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。